我最早看到那個老人的時候，天光漸暗，他正在街角擦皮鞋。枯瘦的手很從容，滿臉的悠然，工是慢工，活是細活。
他的鄰居是個手腳俐落的中年人，又會說話，手藝又好，談笑間鞋子已光亮如新，生意自然要比老人好得多。老人笑咪咪地看著街景，心平氣和地抽煙。
每次擦鞋，我都選那個老人，安靜地坐在他對面的小凳子上，由他細細地擦。擦完了，他滿意地噓一口氣，孩子般展顏一笑。
後來，他不擦鞋了，在學校門口的柳蔭底下修自行車。他還是那麼慢悠悠的，有性急的男生開口催，必招致其他同學的喝斥，那孩子便乖乖地等。後來聽說這個地方不准擺攤，老人便不見了。
再見他時，推著個舊自行車撿廢品，身子骨很結實，仍是滿臉的怡然自得，腰間還帶著個小收音機，邊走邊聽。
我常常疑惑，他樹皮似的面孔為何總是那麼安詳，母親說，那是有福氣的人。我心中嘀咕著：「七十多歲了，依然不能有一口安生飯吃，沒有一份安穩的工作，這福氣也牽強得很吧。」
到了冬天，社區更換了隱蔽式的環保垃圾箱，拾荒者也跟著消聲匿跡。天越來越冷，坐在溫暖的屋子裏，我常會想起那個老人，他現在在哪兒。
某天，班裏的一個學生生了病，我得去他家看看，兒子把他的零食裝了一大袋，讓我帶去。我想再買些水果，在街邊的水果攤上，我又看到了那個老人。他穿著厚實的棉襖，面前只剩一小堆蘋果。他依然帶著收音機，裏邊在播京劇，他一直跟著哼哼。天陰了，雪粒子打在身上簌簌直響，我蹲下身，把那些蘋果一只只撿到袋子裏。
他昏花的眼睛忽地一亮，大聲問我包中的麻糖自何處買來，我回說是朋友從老家帶來的，他哦了一聲，重重地歎了口氣。
他秤水果的時候，我揭開他腳邊的柳條籃，悄悄將麻糖放進去。我發現籃子裏藏著幾個又大又黃的冰糖桔，是留給自己吃的吧，我不禁暗笑。
七拐八彎地找到那個學生的家，孩子高興地只是笑。他母親招呼我坐下來烤火，她對我說，這是兩家合租的屋子，裡間住著一對為人很好的老夫妻，是他們的親戚。門開著，我再次看到了那個老人。
他與妻子對坐著，在一個盆裏燙腳，老人把一片麻糖遞給妻子，老妻剝一瓣桔子給他，順手將桔皮放在爐上。兩人的牙都不好，一點點地吮著嚼，吱吱咂咂吃得有滋有味。
學生的母親笑著對我說，兩位老人的眼睛不好、耳朵也背，說話都是喊著說，他們已經習慣了。她感慨道，這是兩個有福氣的人呢。
她告訴我，二老在一起五十年了。剛結婚妻子就得了病，流水一樣地花錢，也有人攛掇著丈夫離婚，他不理，仍舊急煎煎領著她四處求醫。
妻子的病沒好，他卻被打成右派，抄家、批鬥，銅筋鐵骨的人挺不住了。他半夜裏找繩子上吊，被妻子抱住，輕言細語，滾茶熱飯，硬是捂暖了他的一顆心。
兩個人你耕我織，養大了孩子，妻的病也好了。接著，丈夫與人合夥做生意賠了，還欠了村人幾十萬的債，債主盈門，整日喧囂。兒女們各自逃離，唯有妻子寸步不離地守著他，如多年前那個大難來臨的日子。
兩人千辛萬苦地還完了債，手頭還有一點餘錢。夫妻雙雙進城玩耍，高樓大廈迷住了老妻的心，她捨不得走，鬧著要留下來。老人竟依了她，將鄉下的田包給親戚種，在城裏做東做西掙點小錢，老妻繡鞋墊枕套來賣。兩個人癡癡地愛上了這座城，居然真的留下了。
此時，老婦人正嘖嘖連聲，說今早看到一個老太太，穿的大紅衣裳有多麼好看。老人連聲說：「給你買，明天就給你買！」老太太發急嗔怪道：「我就是說說，誰要了！」老人趕緊哄著：「衣服過年再買，假牙一定要安的！」老太太撒嬌道：「要安也得一起安。」他們倆熱乎乎地商量著──要配眼鏡、要去吃火鍋……仿佛還有一百年的好日子，在前頭喚著他們。
桔子皮被烤出清甜的香味，爐子上的茶壺冒著熱氣，那是世上最溫暖的一爐火吧，而他們，亦是這塵世間最有福氣的兩個人。
書名：我只丟掉老虎
作者：劉繼榮
留言列表
